CARRIE, 7. marts 2017:

Carrie var i gang med et Skype-opkald med sin døende mormor, mens hun skar agurk ud til Michaels spiseterapi.

Hun var ærligt talt ikke sikker på, om Hélène kunne se hende. Carries egen mor—Deborah, som lige nu var på plejehjemmet i Frankrig—havde sagt, at den 88-årige kvindes syn næsten var helt væk.

Det hjalp ikke, at Hélène Delacroix så ud til at halvsove det meste af tiden. Men hvis dine nyrer var ved at stå af, ligesom resten af din krop… tænkte Carrie dystert, så var det måske en velsignelse, hvis du ikke var alt for bevidst om, hvad der skete.

Det var en klar, tør forårsdag i Yuma, og det var tæt på, at Carrie skulle afsted for at hente Michael fra hans specialskole—til fods, da hendes mand brugte bilen til arbejde i dag.

Tidsforskellen mellem Arizona og Normandiet, Hélènes lange perioder med komatøs søvn og logistiske udfordringer (som at flytte den gamle kvinde mellem hospitalet i Le Havre og plejehjemmet—nu nærmest et hospice—på den modsatte side af flodmundingen)… alt dette havde gjort at der kun var 30 dyrebare minutter før Carries skulle afsted til skolen. De udgjorde det vindue hun havde tale med sin mormor i dag.

Og hver gang kunne være sidste gang.

“Du bliver nødt til at tale højere, Caroline,” sagde Deborah, mens hun kiggede ind i kameraet foran Hélènes salige rynkede ansigt. “Hun kan ikke høre dig.”

“Je l’entends très bien.” Den gamle kvinde kom med et grynt af protest og rørte på sig i sengen, men hendes øjne var lukkede.

“Fint. Det ville sandelig også hjælpe, hvis du ville kigge ind i kameraet, mor,” sagde Deborah, med en anelse mere irritation i stemmen. Deborah blev også ved med at tale engelsk.

Carrie skar langsomt agurken i fire lige store stykker. Måske ville Michael smage på den denne gang, når han kom hjem og fik sit eftermiddagsmåltid?

“Comment… as-tu dormi cette nuit, Mamie?” Carries fransk var ikke så skarpt, som det havde været da hun var barn, og da de var taget ned fra de Indre Hebrider for at besøge Mamie i Honfleur på Normandiets kyst, hver sommer. Alle de år siden…

Hun huskede sin fars overraskelse over, hvor hurtigt hun havde lært noget brugbart fransk, selvom hendes mormor talte ret godt engelsk. At have været gift med hendes bedstefar fra Utah i 30 år og boet mindst halvdelen af dem i USA, gjorde det til en nødvendighed. Ikke mange mennesker i Salt Lake City havde styr på forskellen mellem passé simple og passé composé.

Carries talent for sprog havde engang været en stor kilde til håb—ligesom så mange af hendes andre evner. Men efter hendes forældres skilsmisse valgte Carrie den ‘sikre vej’ på jurastudiet, kun for at droppe ud og næsten gå i hundene derefter, på grund af hendes personlige problemer.

Dine færdigheder og evner var kun værdifulde hvis du havde noget modstandskraft—det var en sandhed, Carrie havde lært alt for godt.

Og alt for bittert …

Hun havde aldrig været i stand til at acceptere sine fiaskoer eller omfavne et liv centreret omkring familie, sådan som Mamie havde gjort.

Selv efter Carries bedstefar gjorde Deborah arveløs—af grunde, der virkede både latterlige og hjerteløse for Carrie (som f.eks. at Deborah hemmeligt havde en kæreste, da familien første gang flyttede tilbage til Frankrig)—selv da… forblev Hélène ved George Sawyers side.

*

I 1983 fik George et slagtilfælde og var sengeliggende i tre måneder, før han døde. Hélène var ved hans side døgnet rundt.

“On ne renonce pas à quelqu’un.”

“Man opgiver ikke bare nogen.”

Hélène havde sagt netop dette i julen 1995, længe efter Georges død, da hun samlede mod til at flyve til USA alene og besøge Deborah og Carrie i deres nedslidte lejlighed i en forstaden til Cleveland (deres nye hjem efter Deborahs mislykkede “romantiske udflugt” til Skotland).

De havde talt lidt om Carries skotske far, fordi Hélène havde spurgt, hvem der var sammen med ham i julen i år, og hendes tone bar et svagt anstrøg af kritik.

Det var mindre end et år siden, Deborah havde krævet skilsmisse. Hun fik den i juli, og forældremyndigheden, og så flyttede hun og Carrie tilbage til USA permanent i august.

Alle forstod det selvfølgelig. Og alle forstod, hvorfor Carrie måtte tage til USA.

Hendes far var en uforbederlig alkoholiker.

Men han var også en Falklandsveteran, der lige akkurat havde overlevet.

Carries bedstefar havde knap overlevet Ardennerslaget. Den vinter forlod aldrig hans hjerte.

Deborah rynkede panden over sin mors skødesløse bemærkning og spurgte så, om de ville have flere småkager.

Og sådan sad de, alle tre, på den samme store, gamle sofa i Deborahs kombinerede stue og soveværelse og så e forglemmeligt 90’er krimi, mens en eller anden nabos tv eller radio spillede julepop gennem et åbent vindue til gården.

De fortsatte med at sludre og nippe til deres limonade (Hélène havde aldrig officielt opgivet sin mormonske konvertering).

Men det føltes ikke dårligt.

Tværtimod.

Efterhånden som aftenen skred frem, indså teenageren Carrie, at de i det mindste var sammen.

De var stadig en familie.

En del af hendes verden var intakt efter hendes forældres skilsmisse.

Og måske var det det, hendes mormor virkelig havde givet hende, selv om hun nu boede et ocean væk.

Det var et løfte om, at uanset hvad livet kastede efter dig, ville der være konstanter.

Hélène var blevet hos Carries bedstefar, for hans skyld—og for Deborahs.

Hun holdt også kontakten med både Carries far og Deborah efter deres skilsmisse i de kommende år.

Hun var deres konstant.

*

Carrie holdt op med at skære.

Agurkerne var perfekte nu, eller i hvert fald tænkte hun, at de nok var det. Men man vidste aldrig helt med hendes søn—med Michael.

Autisme gav de mærkeligste brud og forstyrrelser i livets normale mønstre.

Nogle gange var det finurligt, og andre gange lå du vågen om natten med angst over det; angst over om Michael helt holdt op med at spise, bortset fra brød, som han stadig følte sig tryg ved. Et bestemt mærke brød. Men stadig—én sidste ting.

Efter det, hvis han nogensinde holdt op med at spise det—så kom det store ukendte…

Hvem fandt på at straffe forældre sådan, så at deres børn skulle have disse… udfordringer?

“Kan du flytte det lidt tættere på?” spurgte Hélène pludselig på engelsk. Deborah flyttede tablet-computeren og lagde den på dynen over Hélènes mave—eller sådan så det i hvert fald ud for Carrie. Den stod lidt usikkert, men Deborah holdt fast i den. Den gamle kvinde løftede ikke sine hænder; hun så ikke ud til at have kræfter til det.

“Her,” sagde Deborah.

“Merci.” Hélène åbnede sine øjne helt.

Carrie lagde kniven fra sig og lænede sig over køkkenbordet. Hendes egen iPad stod på vindueskarmen.

Udenfor gloede en bar have (eller hvad der skulle forestille at være en have her i ørkenbyen) tilbage på hende.

Foråret ville ikke give dem mere tid til at plante noget, der kunne modstå temperaturen, som langsomt, men sikkert, steg over hele sydvestlige USA i disse måneder.

“Det er godt at se dig, mit barn,” fortsatte Hélène. “Hvordan har din dejlige mand det?”

“Han arbejder, som altid,” Carrie smilede svagt. Hendes mormor var så tæt på. Hun ønskede, hun kunne række ud og ae hendes kind.

“Mamie—” fortsatte Carrie, men holdt resten på engelsk “… Jeg er ked af, at jeg ikke kan komme over. Du ved, hvor svært det er for Michael, hvis jeg er væk. Min rejse sidste efterår var… hård for ham.”

Hun så væk.

Hvorfor skulle Jon arbejde hele tiden? Hvis bare…

Men nej, det var ikke hans skyld, at hun ikke kunne tage til Frankrig og blive der hos Mamie i… så lang tid, det tog.

… Det var hendes skyld.

På den anden side, hvilket valg havde hun egentlig?

Sidste efterår, da hun var væk i en uge, havde Michael bidt sig selv, grædt hele tiden og næsten holdt op med at spise. Lærerne sagde, at det havde sat hans terapi tilbage i flere måneder.

Carrie var officielt arbejdsløs igen nu, ja, men hun skulle jo også tage sig af Michael.

Et autistisk barn, der reagerede på forandring—enhver forandring—som var det et granatchok.

Så Carrie måtte være på arbejde døgnet rundt, selv når Michael var i skole. Når han var i stand til at være i skole—det var så de timer, når Carrie havde tid til at forberede hans terapi. Og vaske en bunke bukser, han havde tisset i. Og tusind ting mere.

Hélènes stemme var svag, men klar. “Du behøver ikke at forklare. Min oldesøn har brug for dig.”

“Men Marcus siger, han vil betale for billetten til Frankrig, og…”

“Din stedfar skulle hellere koncentrere sig om ikke at arbejde sig til at få endnu et hjerteanfald,” fnøs Hélène. “Ellers ender han som mig 20 år før det er hans tid.”

Deborah kunne høres sukke i baggrunden. Men Hélène ignorerede hende.

“Du skal ikke bekymre dig om mig,” fortsatte hun. “Og vi bør nyde at tale sammen.” Hun hostede lidt og lukkede så øjnene igen. “Fortæl mig, hvordan alt andet går i USA. Jeg hører, I har en ny præsident.”

Carrie sukkede. “Du hørte rigtigt. Det er… en helt utrolig oplevelse.” Hun kiggede på uret. 10 minutter. I guder …

“Det skulle have været Ældste Romney,” sagde Hélène. “Jeg har altid syntes godt om den unge mand.”

Deborah sukkede igen i baggrunden. “‘Unge’? Og ved du, vi kalder ham altså ikke det længere, Maman. Den titel, til missionærer, der knapt er en dag over 20… Det er bare et eksempel på, hvorfor Jesu Kristi Kirke af Sidste Dages Hellige er—”

“Ikke nu. Så er du sød.” Hélènes stemme blev fastere. “Det er stadig min kirke.”

“Jeg ved det,” sagde Deborah med sammenbidte læber.

“… Men jeg ønsker mig en lille katolsk ceremoni her i Honfleur,” fortsatte Hélène, tilsyneladende uden at tænke mere på Deborah (eller politik). “Père Lampard vil forstå det og tage sig af det nødvendige. Han var altid så forstående, selv over for en gammel frafalden som mig.”

“Maman—” prøvede Deborah igen, men Hélène tyssede på hende, som om hun var et barn og ikke en kvinde i tresserne.

“Jeg vil kun have en lille ceremoni,” fortsatte hun, “ligesom den, vi havde for min Maman og Papa efter Befrielsen—selvom de lå i en eller anden fællesgrav i en KZ-lejr,” fortsatte hun. “Men send mine aske til Salt Lake City Cemetary. Jeg vil begraves ved siden af din far.”

Hun åbnede øjnene helt og så direkte på Carrie, gennem skærmen, over tusindvis af kilometer væk, men dog så tæt på. “Ved siden af din morfar.”

Tårer begyndte at stikke i Carries øjne.

Fem minutter tilbage.

“Jeg… Comme j’aimerais pouvoir être là…” sagde hun med grødet stemme.

“Men du kan ikke være her,” sagde Hélène blidt. “Ikke denne gang.”

“Men hvis jeg ikke var taget til Argentina med far sidste efterår, kunne Jon måske stadig have haft afspadsering nok til at…” begyndte Carrie.

“Din far havde brug for det,” sagde Hélène, “for at hele sine sår fra krigen. Og for at hele sit forhold til dig. Jeg ved, hvad jeg taler om.”

Carrie tørrede sine øjne, omkring samme tid som hun havde et flashback om den eneste gang, hendes morfar havde været vred på hende.

En af de få ting om ham, som hun overhovedet kunne huske. Han døde da hun var kun fire år gammel.

Men hun huskede … den gamle æske med hans medaljer i bunden af skabet.

Den æske… var ikke for hende at lege med. Eller se.

“Desuden,” fortsatte Hélène og smålo. “Du ved jo ikke, hvornår Gud vil tage mig hjem. Måske beholder han mig omkring i meget længere tid, bare for at irritere din mor.”

“Maman!” Deborah så ud til at være ved at tage tabletten væk, fordi billedet på skærmen pludselig hoppede rundt, og så kom der noget på fransk, som Carrie ikke helt kunne følge.

“Okay,” kunne hun høre Deborah sige i baggrunden, “men du bliver nødt til at hvile dig snart.”

“Jeg hviler mig i mit eget tempo,” sagde Hélène, og pludselig dukkede hendes ansigt op igen, tydeligt, og fyldte skærmen.

Rynkerne, hendes tynde hud og det hvide hår… alt det virkede som et maleri for Carrie—men af en anden.

En, hun som barn havde forestillet sig ville være gammel, ville se sådan ud,

Men ikke den kvinde, der holdt Carries hånd på stranden ved Plage du Butin, mens den lille pige glad jagtede brændingen, på sikker afstand.

“Giv min kærlighed til Emma, Michael og din mand,” sagde Hélène. “Fortæl dem, at jeg elsker dem alle.”

Tårer trillede ned ad Carries kinder. “Det vil jeg. Jeg skal… afsted for at hente Michael. Men kan vi tale sammen i morgen?”

“Det afhænger af din mor og min niece.” Hélène smilede. “De tager sig af alt nu—jeg føler mig helt forkælet.”

Carrie forsøgte at synes vittigheden var morsom, men intet var sjovt længere. Ikke hendes liv—med så mange år forude i hvad der føltes som et fængsel. Og absolut heller ikke det faktum, at hendes mormor var døende. Og heller ikke at hun ikke bare kunne tage afsted og blive hos sin mormor, så længe det var nødvendigt.

“Det er jeg sikker på det gør,” sagde Carrie. “Tager sig af… alting.”

“Au revoir mon trésor.” Før Carrie selv kunne gøre det, rakte hendes mormor til hendes overraskelse ud og slukkede forsigtigt forbindelsen.

Hun arrangerede agurkeskiverne på den plastik tallerken, og placerede den på køkkenbordet bag sig. Så tog hun det ekstra vand og brød. Og bleer.

Hurtigt. Ned i tasken. Frakke på. Find nøgler.

Tallerkenen ville nu være klar til deres tilbagekomst—altid en sart overgang, når Michael ville have alle lysene blev tændt, selv i dagtimerne, præcis i det øjeblik han kom ind. Og at tingene stod på en helt bestemt måde.

Så ville han lave sine ritualer med at taste nogle bestemte serier på hendes bærbare computer, som også stod klar i køkkenet, før hun måske, muligvis, kunne overtale ham til at sidde ned og prøve at spise noget andet end brød.

Da hun forlod huset, summede Carries hoved med tanker— om flyveplaner, vagtplaner, den umulige logistik. Kunne hendes mand bytte vagter for at give hende tid? Los Angeles, så Paris, så Honfleur og tilbage—måske på en weekend?

… Hvis den nye barnepige var tilgængelig med kort varsel.

… Hvis det ikke var sådan et mareridt ikke at have familie i nærheden—eller værre endnu, at vide, at selv hvis de var i nærheden, så kunne de ikke håndtere Michael, ikke nat og dag.

… Kunne hun nogensinde kunne glemme lyden af ham, der græd over Skype sidste år, mens hun var helt nede i Argentina.

… Men hendes far havde været så taknemmelig, og noget dyrebart var blevet repareret. Mellem dem.

… Og nu var noget andet ved at blive revet fra hinanden for evigt.

Var der nogen—nogen måde overhovedet—ud af dette ‘familiefængsel’, dette liv som mor til et barn med særlige behov? Bare længe nok til i det mindste at deltage i ceremonien i Frankrig, måske endda se sin bedstemor, før…

Eller var Salt Lake City Cemetary den eneste mulighed? I det mindste kunne hun komme til den kirkegård og tilbage på en dag…

Hendes tanker jagede hende ubarmhjertigt, indtil hun måtte tage en pille bare for at berolige sig selv. Hun nåede frem til bussen og skyndte sig videre til skolen—men indså så, at hun havde glemt Michaels særlige klapvogn.

Panikken vældede op, da hun vendte om og skyndte sig tilbage for at hente den.

Hun ringede til skolen og undskyldte for at være forsinket, vel vidende at Michael ville vente ængsteligt ved hegnet. Ville han græde meget i dag eller bare lidt? Og havde hun husket alt brødet…?

Hun vendte tilbage til busstoppestedet med klapvognen, og fordi der ikke var nogen der, satte hun sig ned og græd.

Men da bussen kom, rejste hun sig op. Hun måtte fortsætte. Nogen regnede med hende, og uanset hvor hårdt det var, var der ingen anden vej.

Man opgiver ikke bare nogen.

Hun havde lært det fra den bedste af alle.

---

*

91-09032025

*

Cover foto af Jordan Whitt fra Unsplash

Vinter i Cleveland foto af Nick Artman fra Unsplash

Foto af gammel kvinde af Laurin Grether fra Unsplash

*

Lydspor: Deep Forrest – “Sweet Lullaby”

*

From the island of the dead, their spirit will look after us

And take care of us like royalty, with all the wisdom they’ll find there