DEBORAH, 28. feb. 2017:

Flyvningen over Atlanterhavet var så begivenhedsløs, som noget kunne være, når man var på vej hjem for at begrave sin mor.

Deborah rettede på sig selv. Hélène var ikke væk endnu, men lægen havde sagt, at hun sandsynligvis ikke ville holde mere end to uger til. Hendes nyrer svigtede, og der var intet mere, de kunne gøre.

Hélène Delacroix blev født i 1928. Otteogfirs år var en god alder, sagde folk. De kom med de sædvanlige kondolencer, de sædvanlige forsikringer.

Deborah var ligeglad. Hun svarede høfligt, men sandheden var, at ingen alder var en god alder, medmindre man var klar til at … det sluttede.

Hun havde selv følt hvordan skyggerne kom tættere på, nu hvor hun var i tresserne, og tænkte ofte over, hvor meget tid hun havde tilbage. Hun var stadig ved relativt godt helbred, men hvor længe? Og når hun var væk, hvem ville så hjælpe hendes datter?

Hvem ville være der for hendes autistiske barnebarn? Hvad ville hendes mand gøre uden hende? – medmindre han selvfølgelig arbejdede sig selv til en tidlig grav først, med det firma, han drev.

“Vil De have noget at drikke?” spurgte en steward, en behagelig ung mand omkring hendes svigersøns alder – tredive et eller andet, måske tidlig fyrre. Var det “ung” nu? Det var ikke til at forstå.

“Nej tak,” sagde hun.

“Meget vel, madame.”

Kaptajnens stemme knitrede over samtaleanlægget og meddelte, at de nu var i fransk luftrum og krydsede over Cotentin-halvøen på deres vej mod Paris. Det var ikke den mest direkte rute, men noget om vejret havde dikteret ændringen.

Hun havde ikke bemærket nogen turbulens, men hun stolede på, at kaptajnen vidste, hvad han gjorde.

Fra Paris ville hun leje en bil og køre til Honfleur, den lille fiskerby ved Kanalen, hvor hendes mor var vokset op.

Plejehjemmet lå der – et af de få der var i området. Deborah havde talt med sin kusine om at flytte Hélène til et større, mere moderne sted i Le Havre, men hendes mor havde nægtet.

Selvfølgelig havde hun det. Hendes hjerte var allerede begravet i den lille by, det sted, hvor hun havde set sine forældre slæbt væk af Gestapo under Vel’ d’Hiv-razziaen for at skjule jøder.

Det var der, hendes bror havde taget sig af hende i fyrtårnet sammen med sin Clara, og hvor hun havde mødt den flotte unge amerikanske soldat lige efter befrielsen – et sted, hvor ubegribelig smerte og glæde var smeltet sammen.

Intet under at hun ikke ville forlade det igen. Hélène Delacroix – senere Sawyer – havde været væk i for lang tid. Deborah forstod det godt.

Den unge soldat var selvfølgelig George Sawyer – hendes far. Han vendte senere tilbage som missionær og omvendte Hélène til mormontroen i slutningen af 1940’erne. George og Hélène giftede sig derefter og rejste til USA i 1951. Året efter blev Deborah født.

Så meget tid var gået – det var ufatteligt. Var det altid sådan? Havde hendes bedsteforældres død følt sig på samme måde? Hendes fars?

Hun kunne ikke helt begribe, hvad det betød at have levet et fuldt liv og pludselig være væk.

I Charles de Gaulle Lufthavn fandt Deborah hurtigt udlejningsfirmaet og sin Peugeot 308. Hun havde allerede bestilt bilen, og uden at holde pause for at hvile eller ryste jetlagget af sig, var hun på vej kort efter at have hentet sin bagage.

Normandiet så ud præcis som dengang, hun først besøgte det. På denne tid af året hang der en vedholdende, fin tåge, som ikke helt var regn, men som fugtede alt.

Hvornår var “dengang”? Det må have været… 1983? Ja, den vinter. Carrie var gammel nok, havde hun ment, til at rejse så langt væk fra Skye.

Så hun og Calum, hendes første mand, havde bragt den lille Carrie for at besøge Carries mormor så ofte som muligt. Det var efter Deborahs far var død, og Hélène var vendt tilbage til Frankrig for altid og forladt Amerika.

Det var andre tider.

Deborah havde været en ung mor, fanget mellem to verdener, som sædvanlig. Hendes år i New York – hvor hun røg pot, vandrede målløst omkring, fanget i ungdommens rastløse drift – sluttede, da hun giftede sig. Hendes tilknytning til De Sidste Dages Hellige Kirke var sluttet mange år før.

At slå sig ned i Skotland med den mand, hun mødte på en spontan ferie og forelskede sig i, burde have været en smuk ny begyndelse, men i stedet endte det i skilsmisse og i hendes mands langsomme nedstigning i alkoholismens mørke.

Hun spekulerede på, om hun skulle ringe til sin eksmand?

Calum og Hélène havde altid forstået hinanden på en eller anden mærkelig måde. Ville det være akavet for hendes eksmand at sige farvel til sin svigermor, mens hans ekskone var der? Måske. Måske ikke.

Bortset fra Hélène, som var for skrøbelig, havde de alle været sammen igen for første gang i årevis sidste jul i USA. Det var gået fint. Altså – fint nok.

Hun ville nå til Honfleur først. Så ville hun ringe til plejehjemmet. Ringe til Sophie. Lade hendes kusine vide, at hun var ankommet. Og så, endelig, ville hun hvile.

Hun kørte gennem byens centrum, passerede Vieux Bassin – den gamle havn og nåede så sin destination.

Fyrtårnet stod der stadig. Sophie havde beholdt det, da hun arvede det fra sine forældre, Deborahs tante og onkel. Hendes kusine brugte det dog sjældent. I stedet havde hun forvandlet det til et bed & breakfast og hyret nogen til at stå for den daglige drift.

I modsætning til Bretagnes storslåede fyrtårne var dette en undersætsig, praktisk bygning – et cylindrisk stentårn, der rejste sig fra en firkantet toetagers hytte. Den hvide maling skallede af i den salte luft, og mos klamrede sig til dens nordlige side. Kun lanternerummet på toppen, med sin kobberkuppel og skarpe Fresnel-linse, bød på nogen elegance i denne ellers nyttebetonede bygning, som havde været Delacroix-familiens hjem i tre generationer.

Madame Dubois, som egenhændigt drev stedet for romantisk inklinerede turister, var i Alsace med sin familie på denne tid af året. Der var formodentlig ikke nok gæster til at berettige en lønseddel, tænkte Deborah ved sig selv. Hun undrede sig over, hvor ofte Sophie besøgte stedet, eller hvor meget indkomst det faktisk genererede.

Det var en mærkelig modsætning – Sophie, hendes akademiske hvirvelvind af en kusine, hvis formidable intellekt dominerede parisiske intellektuelle kredse med post-strukturalistiske teorier om maj 1968’s revolutionære fiasko … Sophie klyngede sig stadig til et fyrtårn på Normandiets kyst! Måske betalte universitetet ikke så godt, som det burde. Det gjorde det i hvert fald ikke i USA.

Skulle hun ringe til Calum?

Det var spørgsmålet. Men da hun så havet, følte hun, at det var nok godt hvis – og så var det tæt på med en lastbil på motorvejen og en skarp påmindelse om, hvorfor hun var her.

Og hun var ikke her for at dø før sin mor – ikke i en eller anden dum ulykke.

Hendes far havde næsten mødt denne skæbne tilbage i 1960’erne, da missionspræsidenten var blevet såret i et biluheld, der dræbte hans kone.

Han havde bedt Deborahs far om at ledsage ham den dag for at mægle i en strid mellem nogle af kirkens medlemmer i et lille sogn i det sydlige Frankrig.

Hendes far havde afslået – han var for distraheret af sin familie, af Deborah. Hvis han havde accepteret, kunne det have været ham i den bil. Det kunne have været ham, der var blevet dræbt.

Hun måtte tvinge sig selv til at stoppe alle disse tanker om døden. Hun steg ud af bilen, og følelsen af den friske brise fra Kanalen mod hendes ansigt klarede hendes sind lidt.

Sophie havde efterladt nøglerne på deres sædvanlige plads. Deborah låste sig selv ind. Huset lugtede som altid – salt og gammelt træ, et strejf af noget blomstrende, for længst falmet.

Det var år siden, hun sidst havde opholdt sig her i mere end et par dage. Nu ville hun være her i måske mange uger. Det ville være svært at holde alle minderne om… katastrofer tilbage. Og hjertesorg.

De lange nætter tilbragt stirrende ud på havet, søgende efter svar i den endeløse horisont.

Udenfor kom fiskerbådene ind. Turister slentrende langs kajerne, deres liv uberørt af den vægt, der tyngede hende. Noget føltes som om det klemte om hendes hjerte. Hun havde lyst til at græde. Men i stedet fandt hun nøglen, trådte indenfor og lukkede døren.

Der var så meget at gøre, når nogen døde. Og alligevel, midt i det hele, var du nødt til at finde mening i din egen sorg.

Du var nødt til at fortsætte. Det var ikke fair, men sådan var livet. Sådan havde det altid været.

Hun satte sig på kanten af sengen og tillod sig omsider at føle hvor udmattet hun var. Og så, uden at tænke, begyndte hun at nynne.

En melodi fra barndommen, blid og velkendt. Hendes mor havde sunget den for hende, da hun var lille. Senere sang Deborah den for Carrie.

Det var faktisk en fjollet ting – at en enkelt lille sang kunne bringe en slags trøst.

Men måske var tingene, ved livets afslutning, ikke så forskellige fra begyndelsen. Måske, når alt andet var skrællet væk, var alt hvad nogen virkelig havde brug for, at nogen nynnede en melodi, for at minde dem om, at de ikke var alene.

Hun tog sin telefon op. Ikke mere nag. Ikke flere spildte år.

Hun tænkte kortvarigt på at ringe til sin kusine først.

Men i stedet ringede hun til sin eksmands nummer.

*

Cerises d’amour aux robes pareilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang
Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu’on cueille en rêvant

90B-28022025

*

Cover foto af Jack Cohen fra Unsplash

Honfleur – foto af Mark Lawson fra Unsplash

Normandiets kyst – foto af Nusa Urbancek fra Unsplash

*

Soundtrack: “Les Temps des Cerises” – Yves Montand (1974)

---